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o que más recuerdo de mi encuentro 
con Gonzalo Rojas son sus ojos, ojos 
como dos riscos, sus ojos taladrando 
y sosteniendo el lugar, hablando 
indistintamente de huifas alemanas 

y poetas franceses o mexicanos. Con la primavera 
en pleno estallido el vate parece más vivaz que 
nunca y me acoge con mucha calidez en uno de los 
salones de la casa larga, como se le conoce a su 
fortín urbano. “Pasa, pasa muchacho y hablaremos 
de lo que quieras” me dice mientras sus labios 
saborean el refresco que calma momentáneamente 
el calor chillanejo. Irma, mujer a cargo de las labores 
del hogar y Panchito, su chofer y fiel ayudante, le 
acompañan continuamente en su diario vivir. 

Este 20 de diciembre cumple noventa años 
de vida y los días los pasa entre invitaciones a 
Universidades, homenajes y lecturas poéticas. 

Con noventa años en el cuerpo, uno de 

los poetas vivos más importante de las 

letras chilenas se mantiene en completa 

vitalidad, viviendo un “reverdecimiento” 

como lo ha afirmado, recibiendo 

homenajes y loas de todo el mundo. 

Con su reciente publicación, “Esquizo” 

editado completamente en Chillán por 

ediciones UBB, Rojas nos mira atento 

a los ojos y nos recuerda el intacto 

centelleo que se desprende de sus letras.
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Un relámpago
truena en Chillán

Entrevista a Gonzalo Rojas y los 
editores de “Esquizo”

Fotografía: Paola Ruz
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Precisamente la ciudad que lo ha acogido estos 30 
años le ha reconocido como uno de sus ciudadanos 
ilustres, Gonzalo lo agradece con su voz pausada, 
tan característica: “Le debo una estrella a mi Chillán 
de Chile, siempre he observado esta ciudad, me 
agrada vivir aquí”, afirma el escritor. Reconoce que 
esta ciudad siempre le ha tratado de buena manera, 
nunca se ha sentido incómodo en sus fronteras. 
Aunque tanta formalidad le carga: “No me gustan 
los esquemas, ni tanta planificación, eso sí no soy 
un viejo áspero” expresa.

Con la edición de “Esquizo”, su libro número 
37, Gonzalo completa una obra con más de 500 
páginas, la más grande de su producción textual, 
en ella asistimos a lo que Gonzalo aclara como 
la metamorfosis de lo mismo: “en el libro hay un 
poema que escribí a los 18 años, la imagen presente 
es de cuando me afeitaba con una navaja, en él 
hablaba del tiempo y del espejo como si fuesen 
reflejos… no recuerdo los versos, pero si observas 
con detención ahí encuentras al mismo sujeto 
con el que hablas hoy. Mi poesía la sigo como una 
obstinación”, cuenta mientras mira fijo la presencia 
de mi libreta de notas “esto puedes anotarlo, yo soy 
más un poeta fisiológico, no metafísico, no tengo 
nada que ver con las cosas del ser” expresa y se 
echa para atrás en tono determinante.
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El estruendo
Hay una anécdota que Gonzalo Rojas siempre 

cuenta, trata de su parto como poeta, “Aquella vez 
yo tenía menos de seis años, y había una tronadera 
encima de mi casita pobre de vidrio y palos que 
había hecho mi padre, y huérfanos de él, mi madre 
nos acompañaba. Mientras todos correteábamos y 
jugábamos los ocho hijos en unas como galerías, 
entre vidrios y la lluvia, uno de mis hermanitos hizo 
espacio y miró por la ventana mientras se encendían 
los cielos. Dijo: re-lám-pa-go. Y yo, que con mi 
cabecita de niño escuchaba, en mi orejita quedó esa 
palabra, cruzó todo mi cuerpecito y removió mis 
huesos: re-lám-pa-go. Me dí cuenta que la palabra 
es sagrada, desde ese momento he sentido una 
pasión muy obstinada por la palabra, por ese ritmo 
esdrujulero, este esdrújulo vale más que todo este 
cuento de la vida. Repetía esta palabra mientras 
sentía el cueterío y lo veía en el cielo, encendiéndose 
y apagándose. Luego vino la poesía” recuerda. 

Rojas nos cuenta que a esa edad era un chico 
tartamudo y asmático “por puras causas neuróticas 
nada más” y la vibración tremenda de la palabra 
recogió su encanto por querer sentirla, hacer el 
instante a punta de sílabas, respiración y ritmo. 
“Siempre he dicho que la poesía se hace con dos 
cosas: Visión de Mundo y el Lenguaje, que es la 
he-rra-mien-ta” silabea el vate en medio de un aire 
de enseñanza. “Qué aburrido todo esto de hablar 
de uno mismo, ¿no crees? Discúlpame” dice dando 
por finalizado el recuerdo. En otras ocasiones ha 
afirmado que no es un nostálgico y que la enseñanza 
de la literatura o teoría literaria es una lata, “y estuve 
haciéndolo más de 50 años, una lata, pero necesaria 
de vez en cuando, todavía me queda la mala 
costumbre”, complementa entre risas. 

Cuando hablamos de los nuevos poetas o 
escritores y las ansias, Gonzalo expresa que 
todos tienen que vivir un periodo de presunción y 
declaración. “O si no ya tienen ahí al más precoz 
de los precoces, que hubiera sido de Neruda, el 
poeta precoz por excelencia. Él tenía un padre que 
seguramente tuvo que haber sido un buen hombre, 
que andaba llevando trenes de un lado para otro, 
y llega Neruda con 16 años, podría haberle hecho 
caso en todo y no lo hizo. Neruda sabía que era lo 
que estaba haciendo. Es una mentira eso de que los 
poetas no saben por qué hacen las cosas” afirma 
Gonzalo.
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El poeta responde todas mis inquietudes, el poeta 
manifiesta lo sacro de la palabra, lo sacro del eros, 
“el resto son pura mala fe de la gente”, dice. Muestra 
en una esquina de su casa una imagen atornillada 
a la pared, que representa algunos miembros de 
las primeras vanguardias del siglo XX, surrealismo, 
Dadaísmo, Futurismo, etc. “Es que yo no entiendo 
toda esta pasión por lo original, por lo nuevo, no sé 
no alcanzo a saber, no sé. Porque hoy todos creen 
que pueden destrozar lo tradicional, lo clásico y 
lo presentan como lo más novedoso cuando en el 
pasado ya existió la poesía profana. El poeta en 
ese sentido debe mirar, aparte de adelante, hacia 
atrás, hacia el lado, al otro lado igual, en todas las 
direcciones. Ellos (los surrealistas) lo sabían muy 
bien y quien sino André Bretón conocía a los clásicos 
griegos de la mejor manera, se los había leído a 
todos”. Entonces hay que leer, dice el vate mientras 
se revuelve en su asiento.  “Hay que leer, pero más 
que leer hay que releer, porque uno nunca es el 
mismo” puntualiza Rojas. 

Al príncipe de las galaxias
Un día en invierno dos personas visitan su casa, 

ha hecho frío y Rojas se encuentra algo aquejado 
por una fibrosis pulmonar, trata de cuidarse al 
máximo. Fidel Torres, profesor de castellano y 
miembro del taller de cultura de la UBB junto a 
Ninón Jegó, Diseñadora Gráfica y Directora del 
Centro de Extensión de la misma Universidad, llegan 
a la casa del poeta con  la propuesta de reeditar 
“Del loco amor”, libro publicado anteriormente 
por la Universidad del Bio Bio, pero el poeta les 
sorprende diciéndoles que era mucho mejor hacer 

algo fresco. “Tengo unos papeles por ahí” les dijo  
mientras los hacia pasar. Ninón Jegó cuenta que 
trabajar junto al poeta nacido en Lebu, fue una gran 
experiencia.  “Todos rejuvenecimos, nos llenamos 
de su vitalidad, siempre Gonzalo ha afirmado que 
es un Viejoven, y nos llamaba muchachos, eso me 
parecía muy afectivo de su parte” afirma una de 
las editoras y colaboradoras directas en el trabajo 
de esta publicación, libro que se presentó el 20 de 
noviembre en la Sala Schäfer. 

Fidel Torres expresa que el trabajo durante el 
invierno fue exhaustivo y de un aprendizaje continuo, 
“a veces mientras comíamos algunas galletas y 
leíamos los poemas, saltaba con cualquier anécdota, 
como por ejemplo de cuando estuvo en China 
hablando con Mao Tse Tung sobre poesía, o las del 
Congreso de Escritores del año 60 que organizó 
acá en el sur, esa es la que más me gusta”. Fidel se 
refiere a que en ese año en Concepción se dieron 

cita los más grandes escritores del continente, 
Allen Ginsberg,  Julio Cortázar entre otros,  todos 
iban en un avión y Gonzalo Rojas fue a buscarlos 
personalmente, recorriendo todo el continente. 
Cuando el avión pasaba por Talca con destino a la 
Universidad, Rojas pensó en la catástrofe, “y que 
pasa si este avión se cae, que pasa… se muere casi 
toda la literatura mundial de la época”, fue un clímax 
absolutamente imprevisible. 

El proceso de trabajo llevado a cabo consistió en 

El libro se encuentra organizado en seis partes, inspirado por la teoría física 

de las cuerdas, en cada uno de ellos se encuentran los textos sean poesía 

o prosa, hay muchos inéditos y trabajos recientes como “Empréstame a tu 

hermana”, “Féretro y más féretro” (leído el día de la presentación).

Fotografía: Paola Ruz

Fotografía: Miguel Lagos
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Fotografía: Paola Ruz

Fotografía: Norman Ahumada
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una revisión de todos los registros con los cuales 
cuenta el poeta en su casa “una biblioteca inmensa, 
envidia de cualquier universidad de este país” afirma 
Ninón. “Lo más pavoroso era que Don Gonzalo nos 
hacía realizar lecturas de los poemas, era muy 
severo con lo que escuchaba y en las transcripciones 
que realizábamos. Se puede decir que una de 
las cosas que más aprendí junto con él fue la 
rigurosidad, lo meticuloso de toda labor, Gonzalo nos 
decía que la gente no perdonaba los errores”, relata 
la directora del centro de extensión de la UBB.  

Norman Ahumada estuvo a cargo del diseño y la 
diagramación de la obra,  recuerda que Gonzalo se 
encontraba intranquilo, pues a su juicio la letra del 
libro era demasiado pequeña, muy mezquina “me 
dí cuenta que a lo mejor no era el tamaño lo que le 
inquietaba, si no el espacio entre línea y línea, así 
que le sumé un mayor interlineado… ‘Ahí si que sí, 
muchacho’, me dijo. Y era evidente, el poeta deseaba 
aire, el poeta siempre busca el aire” recuerda.

El libro se encuentra organizado en seis partes, 
inspirado por la teoría física de las cuerdas, en cada 
uno de ellos se encuentran los textos sean poesía 
o prosa, hay muchos inéditos y trabajos recientes 
como “Empréstame a tu hermana”, “Féretro y 
más féretro” (leído el día de la presentación), “A 
Gonzalo Millán que le apostó la hombría al escorpión 
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azul” y la joyita según Ninón y Fidel, “una serie de 
cartas que intercambió con el poeta peruano Hugo 
Zambelli, en ellas se encuentran cosas muy latentes 
y emotivas, la muerte de su esposa Hilda May, o el 
poco reconocimiento que se le brindaba en Chile por 
esa época” cuenta Fidel Torres. 

Dedicado al físico Stephen Hawkins, Rojas 
siempre ha sentido fascinación por el mundo de la 
ciencias, pues para él los físicos no le tienen miedo 
al miedo, ponen en tela de juicio todas las cosas. 
Es por aquello que lo nombra como Príncipe de las 
Galaxias, en modo de agradecimiento por la lúcida 
reflexión que hace del comienzo del Universo o del 
origen del Tiempo. Y esta es otra de las cosas que 
más le quedaron a Fidel Torres en su trabajo codo 
a codo con Rojas y es el hecho de cultivar el interés 
por una visión amplia de las cosas “interesarse 
por todo, no sólo la poesía, sino que las ciencias, 
la historia,” y continua agregando que muchos 
poetas “tienen el frenesí por publicar, pero no veo 
la misma ansiedad en Gonzalo, él trabaja todos 
los puntos hasta el último minuto y se cerciora de 
que todo esté funcionando” exclama Torres. Es por 
aquello que Gonzalo visitó todas las instalaciones 
para esperar el día del lanzamiento. La presentación 
de la sala estuvo a cargo de las diseñadoras Paola 
Ruz y Carolina Yañez, y en ella se dio muestra a 
innumerables libros, verdaderas reliquias del mundo 
de las letras con las que contaba el poeta en su casa. 
“Me encantó la presentación y el diseño de la sala, 
la encontré de una calidad exorbitante, de primer 
nivel, sin tener que enviaderla nada de nada a las 
Universidades de Santiago u otros países, y eso que 
he estado en muchas” señaló Rojas.

La reniñez del vate
El poeta aguarda la fecha exacta de su 

cumpleaños número noventa el mes de diciembre, 
mientras tanto seguirá aceptando invitaciones 
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Fotografía: Abel Lagos

de otras ciudades, debe ir a Buenos Aires a la 
presentación de otro libro publicado: “Contra la 
muerte y otros textos”, junto con el libro “Del agua”, 
de edición española, serían tres los trabajos que 
se hicieron en torno a su obra este año. “Gonzalo 
vive su reniñez con todo esto que está sucediendo” 
asegura Ninón además de adelantar en algo sus 
intenciones de seguir trabajando con la poesía de 
Rojas esta vez reeditando el estudio que hizo su 
esposa Hilda May “La poesía de Gonzalo Rojas”, 
libro de carácter crítico y que ha retratado de mejor 
manera la poesía del mismo.  Norman, Fidel y 
Ninón siguen visitándolo en su céntrica casa, como 
verdaderos amigos luego del trabajo realizado. 

Un cumpleaños muy celebrado, a lo largo y ancho 
del mundo, un día en Buenos Aires, otro en España o 
Santiago, la mayor parte del tiempo en Chillán, tierra 
que lo recibe y acoge con la parsimonia de provincia 
tan característica,  parsimonia que el poeta se 
preocupa de quebrar y hacerla viva a través de sus 
sílabas y poemas, el ritmo de lo mínimo. 


